廟前 動物搖籃曲 暴雨 家庭之旅 小宇宙 島嶼邊緣 貓對鏡 平均律 小宇宙II
陳黎詩作陳黎散文陳黎譯詩陳黎研究
陳黎花蓮
【陳黎詩集 1 東林文學社, 1975                                                       回首頁
陳黎二十歲的處女詩集, 與「廟」,與體制的對峙, 對卑微世俗的眷戀與痛鎚……

             [選刊]
1973-1975


【目錄】

海的印象     情婦     巴士站牌     停電     端午     塔裡的風景     詩人節

中山北路     都城記事     下午的時候,我在     王議員     Ave Maria     魔笛

廟前     我怎樣替花花公子拍照     李爾王     旱道     最後的晚餐

附錄:《廟前》的世界  / 張芬齡

 


海的印象

儘纏著見不得人的一張巨床
那蕩婦,整日
與她的浪人
把偌大一張滾白的水藍被子

        來

        去

一九七四.九  

 

 

 

 

情婦

我的情婦是一把鬆弛的吉他
琴匣裡藏著,光滑的胴體
月亮都照不著

偶而拿她出來
懷裡擁著,輕輕
撫摸伊冷冷的頸背
左手鎖弦,右手試音
做著種種調琴的動作
然後她就緊張成一具真正的
六弦琴,緊緊張著
一觸即發的姿色

等開始演奏,卻
突然
斷了    弦

一九七四.十   

 

 

巴士站牌

如果說你也是候車的乘客
圓臉黃面瘦瘦黑黑的身子
車子來了,你兀自楞在那兒

如果說你是懸空的汽球等著飛昇
風起時候
被拴住的命運,依然固我

你只好做一株向日葵
叫你的影子,跟著太陽
移動

一九七四.九   

 

 

 

 

停電

突然間







                黑死病蹂躪的一張街景

舉頭報喪狗幾隻汪汪
響亮了



一九七四.十  

 

 

 

端午

黏黏白白手裡這房東給的一只粿仔粽
我居然驚訝
居然再吃不到阿母胸前繫住的

一九七四.六   

 

 

 

 

塔裡的風景

具體而微,一隻瓷質的麻雀
目不轉睛地看著牆上
成群的螞蟻,爬上一座七彩印刷的
阿爾卑斯

化不掉的冰霜啊。在冰箱
果蔬繁多
綠綠的,一大片地毯
(抽水馬桶,湍湍
急流)
不是嗎,客廳裡踏青最好

山水如畫間大同冷氣一下子開來,清風
徐徐。大同小異的
兩隻鸚鵡學唱著:
都市風景好,都市風景好

魚游於水箱,小貓小狗小弟
小妹跳躍乎沙發椅上
緞帶花怒放,配著化菪x上的一盆
——
相映成趣

來吧,來吧
征服阿爾卑斯山般的,我們征服
層層直上的高樓大廈
都市風景好,都市風景好

小朋友在樓梯口擲五毛錢練習鐵餅
在陽台,遠足
沐浴日光
床上,嗯大人們
運動

一九七五.四  

 

 

 

詩人節

然後他說因為詩就是他
然後他跟著因為愛怎麼寫,他就怎麼寫
然後不同於他跟他跟他,他說
他寫詩,因為他的愛人太愛他


我們把吃過的粽子葉丟進河裡。

然後那個打紅領帶穿運動鞋的大詩人
說詩,就是水面上浮起的黏過糯米飯的油漬
我們於是伸手去捉。詩人們笑了
酒喝的很多話說的很多的那個他說詩嘛,本來
捉摸不定。跟著,他嘔吐,順口朗誦了兩行
並且抱歉他肚子實在太脹

我們於是投河,在詩人節的晚上。

沈下去的時候,我聽說,來世
我們也是詩人,如果,不知道那一個開的口
如果月亮也看到我們的屍體

一九七五.八   

 

 

 

中山北路

失貞的信號,綠燈一亮
切切嘈嘈,計程車爭著輪姦軟柏油的固執
向上,且伸長長的天線收聽流行歌曲助興
中山北路,你的亢奮被輾成六聲道的呻吟
肉身臃腫,儘吃牛排也健康不起來
左方一個大乳房因為生癌,停業五天
肚臍以東,奶頭們依舊等人按鈴

多產的蕩婦啊,中山北路
你的子孫在曲窄的陰道裡踱蹀
牆廊上標語撩亂,擁擠的娛樂版
汗水不賣,乳水不賣,井水不賣?
葡萄酒是飲盡胭脂的口沫橫飛
你的皮膚久汗的榻榻米一張
路客的手腳毛毛雨般落下

幾千隻排煙筒一鼻孔出氣
狐臭的女人你上下邪氣瀰漫
混血的眼睛霓虹燈閃爍
假髮是俗麗的人造花爬滿天板
中山北路,路燈直立是前夫的紀念碑
你的輕笑被翻成幾種語言徘徊櫃台
高樓外,水銀們讀航空公司廣告自哀

半邊臉頰抹蜜絲佛陀,半邊資生堂
中山北路,你到底誰家女兒?
身懷幾段,幾段算中國功夫
你的身手只合拍肉搏片出洋?
觀光客把黃種的光彩看成黃色畫刊
一卷卷,綑著買來的仿製山水
中山北路,你的譯名叫美而廉

花花公子雜誌壓著精裝的中國菜
過了兒童樂園,居然就動物園
啊,中山北路晴時多雨
你的天空夾在古玩店酒吧之間

一九七四.八  

 

 

 

都城記事

鴿樓是最最觸目的了說到建築同高度照理該有一朵兩朵的浮雲悠遊進來要不是日頭太
艷紅的白的窗簾不便都打開而且經過的飛機一天將近二十班

也是開汽水開冷氣開獎開玩笑之類的如果還有感覺委託行過去是銀樓過去是皮鞋店過
去是布店花店是算命的是冰淇淋咖啡店門前請勿停車

所以巴士上看過去天空是慢慢拉開的連續劇拴住這家那家的玻璃櫥窗俗麗之外劇情冗
長所以車過關帝廟信女善男都擁擠如昔所以有鳥也是為奪標而奪標的賽鴿

一九七五.九   

 

 

 

下午的時候,我在

下午的時候,我在
大街
看天空洗他的許多眼睛

傘,樹,男孩,公共汽車
滑過一面水汪汪的鏡子,啊,我們的眼睛
聽著聽著
色彩的聲音

頭髮一下子纏在電力公司那邊高高的天線上
慢慢慢慢,一隻螞蟻爬上了
我的腳
「滴瀝它,滴瀝它」糖果店花店裡的老時鐘
他們也說

下午的時候,我在

一九七五.六  

 

 

 

王議員

王議員三兩個月還鄉一次
全體的鄉民欽慕他
王議員駛一輛嶄新的小包車回來
鄉里的石子路擦柏油膏迎接
王議員愛護大家,如同愛大家送他的花與鳥
王議員歡喜說笑,說什麼民主時代官府怕他
警察流氓伊孫仔

王議員回家,鄉里的路燈都放光

一九七五.七   

 

 

Ave Maria

——聞法國妓女靜坐教堂被逐

我們的身子是乾淨的,來到
您的面前
啊聖母,從早到晚我們洗滌
紳士們總是很好心的噴一種潔白的去污精消毒我們

我們不安
因我們的心,從來從來沒有沾過一滴滴
聖水,像我們慣於裸露的部位
為生存,而
潔身

啊我要生存,除此無他
——同時
同時我又要人家快樂

慈悲的聖母,我們禱告
請允許我們一點點邋遢自己的權利
我們不要什麼洗滌
逛街,看戲,賽馬,偶而博物院美術館
我們就是我們
上完了教堂我們回家
我們渴望在自己的床上翻身,僅僅
一個人,不脫掉
我們的衣服

神聖的聖母啊,我們崇拜
如果,如果我們也能靜靜地躺著
躺著,像您一樣
等後聖靈下凡檢查我們睡覺,如果
我們
——
啊來了,那些警察(昨夜
在我身上,那些……)

趕他們回去吧,聖母,趕他們
請允許我們一點點不洗,不淨的權利
啊趕他們回去
他們,他們的女兒太太
我們已經很乾淨,很乾淨
很乾淨……


一九七五.六  

 

 

魔笛

自那夜,有過一次笛子的夢
我的軀體竟蠕動,如一尾
舞蹈的蛇

徐徐,那橫笛只是徐徐動來,如風
吹雲,我的蛇緩緩挪向
女子的雪峰
啊,最深最深處乾渴的一河靈渠

它涓涓而流,當橫著的笛子豎起
我的蛇覓著伊活命的源頭
笛聲滑過水面,我的蛇弓其濕黏之身
眼瞳直射
緊張,如一隻上弦的箭

一洩千里:啊一隻氾濫的笛子
液化的靈魂潰向四方
翻騰,翻騰,一隻顫抖的蛇,我的手足
無知所措,起伏,喘息,起伏,喘息
扭曲如一支猛轉的螺釘,深深
深深地鑽入
啊,我的蛇是多腳的水流,隨抑揚
奔騰的節拍踏步換位
滾滾而降,我的蛇下山
遁入每一支女子的,血管

一種恆久的流動,我的蛇
是一隻出鞘的劍,將我的肉身
揮斬為劍氣縷縷


靈魂的音樂

一九七五.七    

 

 

廟前

1
我們的乾渴,跟著潑出廟外的一盆水在正午發燒的水
泥地上憤怒得舞爪張牙。廣場上馬上有一條掙扎的龍,
哭個不停。阿土說那些,都是淚

我們的汗濕不停。一輛小包車恰好從龍身中央輾過。
出車之後,我看到那些戴太陽眼鏡的婦人手裡都拿著
水果

2
最後一個赤腳走過的,他捧了幾隻玻璃杯。廟裡頭的
大鐘突然響了兩下。他們笑得很開心,那些來替大廟
東廂裝冷氣的工人們。他們在喝可樂

3
我問阿土褲袋裡有沒有兩塊錢,去買酸梅冰吧。我們
的背緊貼著榕樹的身體。阿土說他找不到那一條龍了

水泥地上一隻兩隻飛舞的龍影,一滴,兩滴,潑出去
的液體

4
又一輛小包車輾過:地面上冒了一陣煙

整個下午,我們想哭。但是沒有淚

一九七五.八   

 

 

我怎樣替花花公子拍照

1
彼時月明如鏡。一閃一閃,一只驚人的照妖鏡照映整
個沈睡的黑暗。我眼眶裡的玻璃珠,轉動,轉動,如
兩隻望遠顯微的鏡頭,向每一處陰私刺探

凸出,凸出。月是鎂光燈。我的腦袋是盤旋不斷的膠
捲。高高,在晨起慵懶,午後頹喪以及晚來底污腥之
上,高高,我替花花公子拍照

2
從西貢玫瑰到未開苞的雛菊。如何我們的花花少爺們,
在子夜,透過催淚槍用滋養的尿水擊射罪惡的花朵。
我在見證。如何他們的勇敢正直積極慷慨,在喝過土
製的洋酒之後暴露無遺。啊如何他們很熱烈地響應負
責推行的小康計劃,笑著笑著,說他們的錢,太多

年輕的慾望在小客棧門口掙扎,如被吸住的鐵沙,向
兩爿磁性底臀部報到。如何這裡簾幃重重,而那裡只
是薄薄的牆板一道。照片為憑。如何所有的窗子都熄
燈,而惟一一個鑿壁偷光的卻不為聯考

3
這一卷的主題在消滅髒與亂。爺兒們的唾液跟著穢水
流到溝仔尾。那裡是遊覽區,小地方的名勝古蹟。啊,
放大的鏡頭裡,昏沈的小鎮沒有睡。如何低低的木頭
房子發著吱喳的音響。一個用脂粉傳播笑靨的女人,
操生硬的國語咒她客官的娘親;皮帶繫好以後,很快
地再把它翻成台語

我的模特兒在每一個可以躺下的地方擺好姿勢。渴擦,
渴擦。我的相機不停。如何在辦公辦私,辦生意辦學
校之餘留下歷史性的,鏡頭。如何說人生如夢,夢如
戲,而朦朧的夜是最好的舞台

我看到最好的丈夫,他們幫助別人的太太相夫教子。
最後一次的電視新聞說一項慈善運動正如火如荼地展
開。賣口香糖,賣愛國獎券的。賣肉粽,賣四神湯的。
我看到頭上的月光映照著路過的叫賣聲,而如何,我
的花花公子他們的酒香笑語在我的腦袋裡開花結果


4
月升,月升!我的視線跟著高升。越過高樓,越過疊
疊重重的山巒,我的鏡頭做更深更遠的投射。由暗闖
入更暗,啊我開始看見,皂藍的樹林,那些枝,那些
葉。一株一株的花,一株一株的草。他們的光澤。啊,
如何我彩色的相機,在純淨的風景裡失靈,如何我輾
轉奔波的眼珠靜止:清醒,如不眠的月亮

月白,月白,黑色大地!如何我替花花公子拍照,拍
照,拍照,而洗出的,只是一張黑白的風景

風吹。水晶似的露珠,一滴,兩滴……

一九七五.八  

 

 

 

李爾王

我們於是戴著花圈在週末與精神療養院的居民共舞
所有的心跳出胸膛貼著醫生俱樂部的箭靶千針百針地
被戳穿
圍牆的陰影重重壓著受傷的軀殼
自逐的王啊,我們跳舞
讓靈魂掙脫層層纏結的習慣
毒害我們的藥方,讓我們甩開
跟著太陽把頭痛甩開

口水送給獅子會鼻水送給翰林院淚水送給殯儀館尿水
送給自己
不想沈默的時候我們用呼吸交談
在黑黑的夜裡,讓我們把思想留給月亮

走出療養院我們聽到群獸的呼喚
風和日麗
一隊演員在草地上郊遊
他們雕塑風景,用他們彩色製版的臉面
所有的胳臂裸成竹竿晾著殘破的幡旗,飛揚
啊,滿眼耀紅,他們的熱血滔滔
唇與唇相噬
他們的衣裳高貴地襤褸著
他們歡笑,興奮地慶祝二十五週年

我們開始跪下,當我們真的到了動物園
跪下,膜拜欄柵裡的裸像
像一隻長頸鹿,我們仰望那實在的長頸鹿
美麗的紋身
我們仰望
神聖地觀察一隻狗教另一隻製造小狗
「這才是真東西!」激動的王啊,你竟說
我們都是虛偽的兩腳動物
你開始脫下褲子,雷聲隆隆
我看不出你們的差別

這裡是荒野
請讓你永遠忠誠的奴僕摘果子讓你充饑
然後我們洗澡,在這漸疾的暴雨當中
用風擦乾身子
如果你覺得無聊,點著閃電,你可以讀我撿來的花花
公子笑話。王啊
你說的好:「如許你不准人在需要之外享受
人的生命,便賤如畜類」
如是你有一百名侍衛,在一個你之外
如是我有主人,有你的吩咐命令
我的王啊,脫掉了衣服你還是

你還是那麼霸王。酒肆買醉的那夜
王啊你瘋了
像失明的邱比特,橫衝直撞,把處女們嚇得流血
我的王啊,跟著那些王公貴族你們爭著用金塊壓死女人
(出宮的時候,還好,我們載了一車)
棒極了,金做的肢體,一下壓死好幾個
清早起來,你
哭了
女兒的同學躺在身旁,而伊
伊死在別人腳下

忍耐吧,至高至上的王
壓下,壓下你的心,壓下你的上湧的心
王啊,在巴比倫
浪民們把豎琴掛在河邊的楊柳,當他們哭泣
當他們想起他們的聖城

所以我們歡笑,在這個不是異國的泥土
唱歌,跳舞
嘴巴送給廣告商鼻子送給化菻~公司眼睛送給歌舞團
生殖器送給美容院

如果怕冷
——王啊
就真的讓尿,像鎔了的鉛一般地燙著自己

一九七五.五   

 

 

旱道

      We have lingered in the chambers of the sea
      By sea-girls wreathed with seaweed red and brown
      Till human voices wake us, and we drown.
                                                    
—— T. S. Eliot

奮力掙開了一隻黏著白睫毛的眼睛
水色的天空,用一隻火紅的瞳孔去榨
去榨空汽水瓶裡的一滴水珠

泥土沒有樹枝沒有泡沫沒有槳沒有風沒有。火曜日
都市的居民在體育場堆山堆海,堆聚堆聚
堆聚成空曠的街道,且以瀝青蒸發霧
或者瘴癘

打巷子走過,幾隻金魚跳出缸外
電線桿下疊做一堆垃圾


下午紳士們穿著白襯衫不為什麼,在路口
兩隻小發獸性的卡車俯身做愛
猛扭猛扭,終於以蝴蝶結的優雅
靜靜地死去

輪子們紡織著黑煙,一個長髮的女子或男子
用寬寬的褲管同轟轟轟轟的車隊比賽喇叭
一張彩色報紙遮住臉上的貧血
打巷子走過,我聽到年輕的婦人吻了一聲便把她
肥胖的丈夫送上棺材形的一輛黑色雪佛蘭
目標冷氣設備的地下賓館

因一口清清的水井,我
踱踱蹀蹀

百貨公司的玻璃窗被日頭瞪成一列
梵谷的油畫,裡頭一朵一朵人造的
向日葵
消防隊無所事事
火災也救不了自來水廠的缺水
走廊上女郎們的熱褲吃冰淇淋解渴
小弟弟要屙尿找不到洗手間,他媽媽
罵他邋遢,便把褲子,弄潮

走出巷子,我僅能摸一枚鎳幣

按下一杯自動販賣的桔子水

用火紅的瞳孔去
升起火柴盒升起積木升起摩天樓升起刷石灰的
象牙塔
升起呼吸升起烤焦了的
眸子
一個,兩個
在廣場三個小孩子用古銅色的皮膚給一隻趴地的
黃毛狗擦拭汗濕
鄰著電腦公司,小廟裡濃菄漱k人虔誠地叩頭
燒香哪,企圖升起
青雲,升起一隻好跟人睡覺的
月亮

因一口清清的水井,母親
給了我一隻陶碗

水色的天空用半隻橙黃的瞳孔去榨空汽水瓶的
玻璃

抬頭,我的視線吮著牆壁上大大一幅可口可樂
的廣告:
凝結的海面新漆著一尊紅泳裝大奶子的模特兒
不拿瓶子的一隻手,撈起
浪花

鐘敲幾下啊,我的陶碗
空空。空空
水井,母親,水井,母親
請彎曲。我的腳。我的眼皮

十二分之一隻橙黃紅的瞳孔跟著閉上
……

                    (家裡的椰子樹可都牽著手
                        跳舞,當水湄潮漲山脊上
                        因爛熟而爆破的一只椪柑
                        剛要回家?)

一九七四.十   

 

 

 

 

最後的晚餐

父的臉被塑成一具圖騰。鐵窗外陽光極佳,像
甚麼牌子的地板蠟把發黃的牙齒擦得更像一排
上油的槍

突然
母親叫,母親大聲地
叫會客室門口爭辯著高高的牆
上面刺刺的鐵絲網是否通著電以及
那隻走鋼索的鳥是否痲痹的兩個弟弟

   
       

玻璃後面父的容顏就真的肅穆得如同博物館裡
不會言語的古物,帶來的白斬雞倒像一堆剛出
土的化石,供奉著


再幾分鐘啊警察大人你不要
不要嚷
讓伊,與伊的夫君
用嘴唇打完最後的幾句
旗語

父的身軀佝僂地依著背後斑駁的牆。兩頰塌下
再也救不起的坍方。便突然,用鼻子,緊緊,
緊緊壓著眼前透明的玻璃,彷彿那是一張滿沾
污垢的天空需要伊淚洪的盪滌

看著一隻肥碩的
蒼蠅,從窗外
飛進玻璃上父與母的瞳孔
弟弟們說:
伊兩人
居然

專注地相視著同一框


(背後是斑駁的牆)
明晨;明晨即將重新面壁啊面壁面壁面壁面壁
高高高高的一面牆壁,或許頭上結著鐵絲網花
或許兩隻腳跪著或許兩隻手緊緊地貼著,貼著
腐朽的歷史像有爪的爬蟲類,去推,去抓,去
推,去抓,去抓去抓。去抓向升起的一張白白
白白白白白白白白白白白白白白白白白白白的



一九七四.十二
 



《廟前》的世界


張芬齡
 

    詩人白萩曾經說過:「這不僅僅是依賴一點天真便可以活下去的時代,詩人也不僅僅靠赤子之心便能鎚痛這世界的邪惡。」在經過一種「守護童真」的階段之後,詩人之面對現實是無可避免的。現實是取之無盡的素材,即使它是荒謬錯亂的。杜甫的作品所以有「詩史」之稱,是由於他用詩歌反映實際的社會人生;他的題材是社會的混亂、飢餓和貧窮的苦痛,他的作品是黑暗的暴露和同情的表現。當然,僅僅在內容上做社會批評或暴露現實是不夠的,作為藝術品,詩在表達上,還必須經過相當的處理。一首好的詩作,可以是寫實的,卻不必狹隘地淪於所謂的載道主義。詩人不是記者或傳道士,他固然表現社會人生,但同時他是一位藝術家。在詩集《廟前》堙A詩人陳黎即企圖透過詩來反映現實,透過現實,來肯定其作品的意義。

1

    《廟前》共分四卷——「水鄉」、「西遊記」、「古今英雄傳」和「廟前」。綜觀其詩,我們可以歸納出三大類主題:對自然的想望:對城市生活的諷刺;對人生百態的矜憐。這三大架構的背後所蘊藏的精神支柱是陳黎的「忠於自然」(實質、狹義的鄉野,和抽象、廣義的天然)。在第一卷堙A我們或多或少發現詩人對童年、家鄉及母愛(所謂自然的情感,類似鄉愁的情緒)的依戀,如〈端午〉、〈水鄉〉、〈母之印象〉以及〈雨霖鈴〉等;我們可以說,在此一階段,陳黎企圖透過回溯來守護自然。卷一之後,或許陳黎領悟了和白萩類似的認知,詩的風格和體材開始「有相當程度的差異」(如他在「後記」中所說),而寫出一連串植根於現實社會的詩。從這些詩堙A我們可找到許多對峙和衝突——自然與不自然的,虛偽與實在的;這些衝突往往透過意象,以反諷、並置、對比及保留語 (understatement) 等手法表現出來,而詩中語調又常是諷刺或荒謬的。本文試就其技巧表現來探討《廟前》的主題。

2

    在第二卷「西遊記」埵酗@連串的諷刺詩,作者用荒謬的效果去刻劃譏諷現代生活。〈塔裡的風景〉就是一個很好的例子。作者用並置的手法把自然的景色和生活的人工化相提並論,詩中奔行的使用頗能增添趣味:

化不掉的冰霜啊。在冰箱
果蔬繁多
綠綠的,一大片地毯
(抽水馬桶,湍湍
急流)

又如「瓷質的麻雀」,「七彩印刷的阿爾卑斯」,「緞帶花怒放」,「五毛錢的鐵餅」及「床上運動」等句,把自然僵死化,縮小而收進都市之塔;表面上,作者似乎把這個塔描寫成一個自足天地,盡收大自然之一切,真可謂「具體而微」,而這種寫實的敘述所呈現的諷刺卻是「都市之荒謬全存於此塔之中」,正如標題所提示,被馴服或監禁的風景會是鄉野天然的嗎?

    陳黎似乎被「自然被機械化都市化」的事實所困擾,而一再地諷刺和暴露現代文明之不協調。在〈中山北路〉一詩中,我們看到了相當強烈,甚且冷酷的意象。中山北路被擬成肉身臃腫,孤臭,多產且洋化了的蕩婦;當然,在這首詩中,中山北路絕不僅止於商業鬧區,它可說是整個都市文明的代稱。詩人用了性和病態污穢的意象(「失貞」的信號,計程車爭著「輪姦」軟柏油的固執,「生癌」,「曲窄的陰道」,「排煙筒」),把中山北路刻劃得醜陋低賤。全詩由這麼一連串的意象連接,稍嫌繁複些,但我們也因此了解陳黎是如何地被這不自然的景象所牽引而發出沈痛的諷刺:

半邊臉頰抹蜜絲佛陀,半邊資生堂
中山北路,你到底誰家女兒?
身懷幾段,幾段算中國功夫
你的身手只合拍肉搏片出洋?
觀光客把黃種的光彩看成黃色畫刊
一卷卷,綑著買來的仿製山水
中山北路,你的譯名叫美而廉

在全詩末節堙A詩人用最真實易見的景物替中山北路下了定義:

花花公子雜誌壓著精裝的中國菜
過了兒童樂園,居然就動物園
啊,中山北路晴時多雨
你的天空夾在古玩店酒吧之間

在這四行堙A幾種性質對比的事物並置,點出整座城的荒謬和錯亂,諷刺的效果也因此自然呈現。伯蒲 (Alexander Pope) 在長詩〈秀髮劫〉(The Rape of the Lock)中的第138行也用這種手法,把整個世界的荒誕濃縮於女主角布朗黛的化菪x上:

Puffs, powders, patches, Bibles, billetdoux
粉撲,面粉,美人斑,聖經,情書

「聖經」這一不協調事物夾雜在其中,不但起不了提昇作用,相反的,只是更強調、肯定了所謂的高雅在提昇價值的嘗試中失敗了。陳黎的詩節有異曲同工之妙。尤以「過了兒童樂園,居然就動物園」一句令人尋味,人性之初和獸性之始居然是如此的相近!這種並置的手法是陳黎最愛用的技巧之一。在同卷的〈都城記事〉第二節塈畯旼爸魽G

也是開汽水開冷氣開獎開玩笑之類的如果還有感覺委託行
過去是銀樓過去是皮鞋店過去是布店花店是算命的是冰淇
淋咖啡店門前請勿停車

這是另一個成功的例子。「算命的」的作用相當於伯蒲詩中的「聖經」,夾雜在銀樓、皮鞋店、布店、花店和冰淇淋咖啡店之間顯得不倫不類;這種寫實的描寫同時暗示著一種價值的錯亂。在其他詩中我們可找到更多並置的例子,如〈旱道〉中的:

鄰著電腦公司,小廟裡濃菄漱k人虔誠地叩頭
燒香哪……

「電腦公司」和「小廟」是一層並置,「小廟」和「濃菄漱k人」又是另一層並置,有著雙重的荒謬。又如〈陳爐主〉中的:

多多多多的添油、添香……
(說著說著,伸出去
又一支三五牌香煙)

拜佛的「香」和「三五牌香煙」並置,形成另一種荒謬。

    在〈西遊記〉一詩堙A失望不滿的情緒因著「時空的錯亂」而生。詩一開始,借一個類似王維〈渭城曲〉的背景烘托著,不同的是古代的「渭城朝雨浥清塵,客舍青青柳色新」被現代城市撕扯得面目全非了:

巴士們燒煤煙烘乾昨夜的雨濕,大飯店水泥牆
灰灰,幾株柳色油漆未乾地種著
騎樓騎樓騎樓,騎累了騎樓勸你停下來喝一杯
酸梅。陽光,高樓後睡覺

清新的曲調在這堣w成為噪音:作者越涉足其間,就越牽出長長的鄉思,然而,在想家時,只有「望著懸空的紅球止渴」,思鄉,思「自然」的情緒也只能被排擠到半空中了。

    詩人自東部西遊的旅程,或許就是一連串由濕而乾而旱的歷程;遠離海水越久,對水的嚮往越深沈。在〈旱道〉中,我們看到了〈西遊記〉情緒的延續。都市是一片貧乏:

泥土沒有樹枝沒有泡沫沒有槳沒有風沒有。火曜日
都市的居民在體育場堆山堆海,堆聚堆聚
堆聚成空曠的街道,且以瀝青蒸發霧
或者瘴癘

而人們仍然擠著去堆人山人海(多不自然的風景!)對詩人而言,表面上越是城市化,只有更襯托出其內在的荒蕪或病態(「瘴癘」)。在這首詩塈畯怳S發現另一個機械化的表徵——自動販賣機:

走出巷子,我僅能摸一枚鎳幣
按下一杯自動販賣的桔子水

由「僅能」二字,我們看出作者(或說話者)的不情願卻又無可奈何的態度。正因為如此,他對自然的渴望也逐漸加深:

因一口清清的水井,我
踱踱蹀蹀
…………
因一口清清的水井,母親
給了我一只陶碗

陶碗和水井都是鄉村生活的景致,是另一組自然的象徵;母親更是原始自然的表徵。母親給了他一只陶碗,好讓他在城市中仍能汲取清水,也就是於都市中汲取自然。或許我們可以說,詩人之祈求自然就像乾渴的乞丐捧著陶碗乞討清水,渴慕之情可以想見。然而,在都市的土地上,他的陶碗只能發出空洞的回響:

鐘敲幾下啊,我的陶碗
空空。空空
水井,母親,水井,母親
請彎曲。我的腳。我的眼皮

十二分之一隻橙黃紅的瞳孔跟著閉上……

我們把「橙黃紅的瞳孔」和詩一開始的眼睛意象聯串在一塊,就不難看出其中的意義:

奮力掙開一隻黏著白睫毛的眼睛
水色的天空,用一隻火紅的瞳孔去榨
去榨空汽水瓶裡的一滴水珠

作者用眼睛的意象描寫太陽,詩的第一節是正午日頭撥開雲霧後火烈的景象,而詩末的「十二分之一隻橙黃紅的瞳孔」則是西下的落日。〈旱道〉就是作者一天遊歷城市的過程。隨著太陽眼睛的睜開,他由睡夢驚醒,開始一天乞討自然的工作;太陽最是猛烈的正午(最乾渴的時刻)也是他渴求清泉的最極點:太陽閉上眼後,他也倦累地閤上雙眼。兩種「眼睛」互相呼應,由日正當中(「一隻」火紅的瞳孔)到日落(「十二分之一」橙黃紅的瞳孔),暗示著尋覓希望的逐漸微弱、模糊。或許每一天的追尋和落空就是希望和失望的循環交替,因為太陽毫不留情地榨光每一滴「水珠」(這堛漱纀]和後面水井的意象也是彼此呼應的)。在追求倦累之後,只有藉著反芻故鄉的風景(另一幅落日景色)止渴了:

家裡的椰子樹可都牽著手
跳舞,當水湄潮漲山脊上
因爛熟而爆破的一只椪柑
剛要回家?

這種情緒和〈西遊記〉的結尾是一貫的。

3

    對照,諷刺之外,詩人更把「人」搬上這個荒謬的舞台,寄予無限的同情和憐憫。有一些現代人為了追求心中的某個光影,譬如月亮,而被供上了文明的祭壇。〈八月十六〉,中秋節的後一天,月亮依然圓而亮,一個現代人在第五街發現了昨晚的月亮,疾疾追趕:

人潮湧向前方。他的思念隨著擁擠而上的體熱
奔奔急流,直瀉若昨夜的月光,千里

他終於找到那一隻月亮。第九街的喇叭響應不
停。再來就是他倒下,馬路的中央

然而,他當時所見到的月亮只不過是水銀燈的幻象,是對自然的想望所凝聚而成的影像。這是個現代人的悲劇,一個美麗卻殘酷的錯誤所釀成的悲劇。月亮在詩中是生命力、自然力的象徵,成了隱藏在現代人生活之後的「謎思」(myth)。自然的光輝如是地被攪和不清,現代機械文明不但嗾使人們遠離自然,甚且不再容許某些良知未泯的人有選擇自然的自由了。

    陳黎所反對的不只是城市生活的種種,大凡一切不自然的現象,他皆諷而刺之。在〈感恩夜〉堛漱p女孩裹著破舊的黑毛衫在廟門前睡了,香客們仍熙熙攘攘,她的母親也趕在恩主公誕辰的深夜賣香果賺錢。這首詩就寫實的一面而言,是貧苦人家生活的切片;從另一角度來看,這其中存在著象徵性的對比,深夜堙A小女孩的安靜熟睡,在香火與香客們徹夜不眠不休(「不敢睏著」)的人為現象襯托之下,是自然的化身。而很顯然地,作者的同情是向著自然的。在〈詩人節〉一詩堙A我們也得到了諷刺的快感。詩人們慶祝詩人節大談其寫作經,有傷他悶透的理由(「他寫詩,因為他的愛人太愛他」),有捉摸不定的論調(「詩,就是水面上浮起的黏過糯米飯的油漬」)。甚至在吃脹而嘔吐時,仍不忘優雅:

……跟著,他嘔吐,順口朗誦了兩行
並且抱歉他肚子實在太脹

內在與外表之不相符合是一大諷刺,而詩中最大的諷刺是,投河自殺的不再是懷才不遇的屈原,而是一群讀者,因為他們著實看不懂那些「愛怎麼寫就怎麼寫」的詩人,希望來世自己也能成為詩人。

    在第三卷「古今英雄傳」堙A有許多其他的「非自然人」。請看〈校長說〉堛漁晡齱G

向國父,總統敬完禮
校長說我們要繼承先烈遺志
他把西裝的領帶鬆了鬆,說我們要臥薪嘗膽效法勾踐復國的精神
他激動的連吸了好幾下煙斗,喝口茶
叫工友把講台上的電扇開大一點
他說,紀念今天這個偉大的日子,我們要
愛國報國

詩人用學童的口吻,把校長的一舉一動以「蒙太奇」的手法呈現出來;幾個不協調的鏡頭快速地轉接 徵——臥薪嚐膽,繼承先烈遺志和愛國報國等等沈痛之舉,很快、不斷地被詩人用鬆領帶,吸煙斗,喝口茶,開電扇等「清涼舉止」一一否決掉;整首詩帶給讀者的是由相反的言行所拼湊成的快感。同樣地,在〈陳爐主〉的講詞中,穿插錢夫人和黃董事長(所謂宗教的贊助者,或者「財神」),使宗教和金錢打成一片:

今後希望各位繼續來給媽祖保庇,來給媽祖
是黃董事長!請坐請坐。來給媽祖奉獻

這堛漫b行快讀則成了「媽祖是黃董事長」,荒謬之中包涵了殘酷的事實,宗教之商業化可見一斑。「三五牌」香煙取代香火的日子或許早就隨著都市生活之建立而告誕生。而悲劇的產生就在於少數人之不願意或無法與之妥協

    第四卷堛滿q廟前〉一詩,除了詩集以它命名之外,也是主題詩。這首詩醞釀著一幕悲劇,而悲劇之形成則在於兩種世界的對峙——廟堜M廟前。阿土是詩中的小人物,他們(阿土和說話者)一無所有,環繞著他們的是一片乾渴,竟連買酸梅冰的兩塊錢也沒著落(酸梅冰在陳黎詩中顯然是自然的另一個表徵:在〈西遊記〉堙A西門町的販賣葡萄機故障,唯獨酸梅冰不用機器製造,可隨時供應;〈旱道〉堛漲菾妘c賣機更是和自然對峙的機械化象徵,販賣機堛漁雂l汁和詩末山脊上的一只椪柑 徵——落日,也是一種對峙)。廟堛漸@界似乎很肥沃潮濕,水多得可往廟外潑出,戴太陽眼鏡的進香婦人提著水果,廟媮椓辿釦N氣,工人們喝著可樂。然而廟堛漸@界卻是不自然的:

……那些來替大廟東廂裝設冷氣的工人們。他
們在喝可樂

很顯然地,機械、人工侵入了神聖的殿堂,廟埵角F權勢、虛偽的象徵,向阿土們示威。阿土的自然徽幟——龍(在詩首及詩末數次出現),不是水龍,而是一條在水泥地上掙扎的龍,並且接二連三地被進香客(攀附於廟堛漸@界)的小包車輾過,這正象徵著阿土在與大廟的對抗中失敗了;畢竟機械的動力要比自然的魅力來得強悍。阿土執著地「緊貼著榕樹的身體」而自成一小宇宙,想和虛偽的大世界抗衡,仍免不了失敗的不幸,最後只留下一個蒼涼的手勢:

又一輛小包車輾過:地面上冒了一陣煙
整個下午,我們想哭。但是沒有淚

想哭,但是沒有淚了(而原先那條龍是「哭個不停」的)。我們可以進一步說:廟前和廟堛犒麉炩H徵地涵蓋了鄉野和都市,實在和虛偽,以及自然和不自然等等的對峙。

    大廟屹立在阿土的面前,是一龐然大物,代表著威權,在對照之下,阿土這小人物更加地渺小了,註定了挫敗的厄運。在卷四堛熙怮嶀@首詩〈最後的晚餐〉中,我們可以看到另一個權勢的象徵——牆。這首詩寫臨死的囚犯和妻子在監獄媟|晤的情景;牆的意象一再地出現:

父的身軀佝僂地依著背後斑駁的牆。兩頰塌下
再也救不起的坍方。便突然,用鼻子,緊緊,
緊緊壓著眼前透明的玻璃……

父的雙頰塌下,身軀佝僂,跟雖斑駁仍直立的牆造成一組人與建築物的對比。監禁囚犯的四壁牆代表法律或某種威權,是不容推翻的。在牆壁之前,人的力量失效;「父」只能像阿土緊靠著榕樹那樣地「緊緊壓著眼前透明的玻璃」(另一道無形卻真實的牆),但終究不能突破。這首詩堙A作者撇開了道德、刑責問題不談,對於人類之渺小無助和挫敗寄予很多的同情。

4

    從某些方面來看,陳黎是熱情的人道主義者。他以諷刺和悲憫的雙重態度處理其筆下的小人物、小英雄;這種作品絕不是傷感的。在〈我怎樣替花花公子拍照〉中:

……一閃一閃,一只驚人的照妖鏡照映整個沈睡的
黑暗。我眼眶裡的玻璃珠,轉動,轉動,如兩隻望
遠顯微的鏡頭,向每一處陰私刺探

不同於花花公子攝影師的是,詩人不照美麗的模特兒,而專取寫實、醜陋或髒亂的赤裸鏡頭。除了拍阿土之類的小人物之外,他更深入低層社會拍攝。〈Ave Maria〉和〈孤獨記〉就是這個大樹下的分枝。

    〈Ave Maria〉一詩以祈禱文的模式寫成,妓女們向聖母祈求「一點點邋遢自己的權利」,「一點點不洗不淨的權利」。這首詩用了許多潔淨的字眼,如「乾淨」、「洗滌」、「潔白的去污精」及「消毒」,而它們的涵義卻不盡是字面上的意義:所謂清潔有兩種截然不同的解釋:ヾ世俗所謂的清潔;ゝ妓女所指的清潔。而這其中的差異就是發人深省的諷刺了:

啊聖母,從早到晚我們洗滌
紳士們總是很好心的噴一種潔白的去污精清毒我們

妓女所說的「洗滌」、「去污」和「消毒」,實質上就是摧殘和污損。而她們所要求「不洗不淨」和「邋遢」的權利,也就是心靈上的清淨和純潔--她們是不要什麼洗滌的,因為她們越是「為生存而潔身」,在精神上越是污穢。這就是用保留語成功的例子。另外:

啊我要生存,除此無他——同時
同時我又要人家快樂

這兩句顯然是沙特名言:「我要生存,除此無他,同時我又發現了它的不快」的扭曲,它幫助造成了無奈的氣氛,我們似乎看到了笑臉之後所隱藏的悲哀。

    〈孤獨記〉敘述一齣家庭的悲劇,呈現出一種惡性循環的命運僵局。阿爸出海後,他(說話者)就跟著母親;母親跟另一個男人出走後,他就跟著祖母耍玩阿爸留下的長刀。幼而無父,老而無子,這首〈孤獨記〉描寫一個小男孩失去雙親的孤寂,另一方面,我們也可以從老祖母身上找到孤獨。詩中祖母的兒子,即說話者的父親,出海未歸;而詩中並沒有提及祖父,我們不禁猜想:祖父是否是另一個出海未歸的水手?這項假想在詩的末兩行得到了一些支持:

我是水手的兒子
而祖母說,阿爸
是海的兒子

套上代換公式,可衍出:「水手屬於海,所以我是海的孫子」。這堻紋丹乎暗示我們這個因海而造成的悲劇或不幸,會隨著「海的孫子」的延續不息而循環不已。

    陳黎似乎或多或少染上了自然主義宿命的色彩。〈廟前〉和〈八月十六〉二詩中的挫敗感跟〈孤獨記〉的宿命觀是一脈相承的。生命只是一種非人為的懵懂連續,絕非詩中的小人物所能駕馭或超脫的。或許正如〈朝聖〉中的不幸事件:

趕著跟女朋友做愛的一隻土狗
過街時
不慎遭快車與輪胎
夾殺

「不慎」這兩個字是相當重要的字眼。土狗和人類都是命運之下的無辜受害者。陳黎在這首詩中,對生命有一番剖析。詩名「朝聖」原是香客和信徒們為參詣聖地和聖者所做的旅行,無疑地,這標題點出了一個文學上的傳統——人生如旅途。生命如浮游於:

舞台與天空之間
晚報與早安之間
下班,星期幾,三明治快餐與
安眠藥之間

緊接著「晚報」之後就是「早安」,吃完了「三明治快餐」就是睡前的,能致人於死的「安眠藥」;詩人巧妙地用這幾個意象暗示生命之迅捷短暫。此外,生命只是一連串的瑣碎和猶疑:

起點或者另一個起點之間
先出左腳或者右腳,眼球向下
向上向前或者轉首之間

這一連串「之間」的堆積,各有作用,同時也為第一節末行的「沒有選擇與意外之間」鋪路;第二節的「不慎」正是這一詩行的回響。第十三行的「輪胎」是對「扶輪社」嘲諷的延伸。詩末的「血景」又上承「杜鵑花」(或有「杜鵑啼血」的聯想)。而末行的「落日與血景之間」獨立分行,緩讀使人感受一種寥落的步調,暗示生命的尾聲。陳黎鋪設編織意象是相當細心的。「沒有選擇與意外之間」不但定義了那隻土狗無可脫逃的命運,也反映出人類生命之卑微。而陳黎為他這近乎消極的宿命名為「朝聖」,嘲諷之外,或許還想從生命的無奈中提昇一些什麼。

5

    像廟前的阿土背緊靠著大榕樹想汲取一絲涼意,陳黎為許多不可超越的對峙和無奈尋求解脫。從整個詩集堙A我們可發現一個顯然的技巧架構,那就是諷刺和反諷。他往往用赤裸鮮活的意象,把許多現象荒謬化或者喜劇化,而這正是他企圖用以超越的手段。由這點看來,陳黎詩集中的宿命觀,對人生之悲憫和諷刺,在精神上實在是一貫的。讀者可從他的某些詩中得到快感,從某些詩中讀到悲哀,更可以從許多詩中找到悲喜相雜的悲喜劇或喜悲劇。

—— 原載《大地詩刊》十六期  ( 1976年3月 )



詩集《廟前》已重新收入《陳黎詩集Ⅰ1973-1993

p1-5b.JPG (3044 bytes)   書林出版公司,1998 出版
 


【前往】

【陳黎詩集1《廟前》
        【陳黎詩集2《動物搖籃曲》   
【陳黎詩集3
《暴雨》
    【陳黎詩集
4《家庭之旅》
 
【陳黎詩集5《小宇宙》
    【陳黎詩集6
《島嶼邊緣》
  【陳黎詩集7
《貓對鏡》
              【陳黎詩集8《苦惱與自由的平均律》
   【陳黎詩集9《小宇宙》II



 



回首頁          陳 黎文學倉庫        MailMail me....me