Poems of Sylvia Plath
張芬齡•陳黎 譯
陳黎詩作陳黎散文陳黎譯詩陳黎研究陳黎花蓮
選自《四個英語現代詩人》→
三民書局網路訂購
回首頁
普拉絲詩選
Poems of Sylvia Plath
張芬齡•陳黎 譯
榆樹
事件
蜂盒的到臨
蜂群
申請人
(
Plath 唸詩
)
爹地 (
Plath 唸詩 )
高熱一Ｏ三度
(
Plath 唸詩 )
精靈 (
Plath 唸詩 )
拉撒若夫人 (
Plath 唸詩 )
或許你以神諭自許，
死者或神祉或某某人的代言人。
三十年來我勞苦地
將淤泥自你的喉際剷除。
我不見得聰明多少。
提著鎔膠鍋和消毒藥水攀上梯級
我像隻戴孝的螞蟻匍匐於
你莠草蔓生的眉上
去修補那遼闊無邊的金屬腦殼，清潔
你那光禿泛白古墓般的眼睛。
自奧瑞提亞衍生出的藍空
在我們的頭頂彎成拱形。噢，父啊，你獨自一人
充沛古老如羅馬市集。
我在黑絲柏的山巔打開午餐。
你凹槽的骨骼和莨苕的頭髮，對著
地平線，零亂散置於古老的無政府狀態裡。
那得需要比雷電強悍的重擊
才能創造出如此的廢墟。
好些夜晚，我蹲踞在你左耳的
豐饒之角，遠離風聲。
數著朱紅和深紫的星星。
太陽自你舌柱下昇起。
我的歲月委身於陰影。
我不再凝神傾聽龍骨的軋轢聲
在碼頭空茫的石上。
情 書
（Love Letter）
很難述說你帶來的轉變。
如果我現在活著，那麼過去就等於死亡，
雖然，像石塊一樣，不受干擾，
習慣於靜止。
你不只是踩到了我一吋，不──
也不只是叫我空茫的小眼
再一次向天空抬起，當然，不敢奢望，
去了解蔚藍，或者星辰。
不是這樣的。我睡著，這麼說吧：一條
於黑岩中偽裝成黑岩的蛇刋
在寒冬雪白的裂縫中──
像我的芳鄰，不喜歡
萬千雕鑿完美的
面頰，無時不降下來融化
我玄武巖的雙頰。他們化做眼淚，
那是天使為單調的大自然哭泣，
但這未能使我信服。眼淚凍結。
每一個僵死的頭顱都戴著冰的面具。
我像根彎曲的手指繼續睡著。
我首先看到稀薄的空氣
緊鎖的水滴自露珠升起
明澈如精靈。許多岩塊
堆集，面無表情地環聚著。
我不知道這該如何解釋。
我發光，剝落，攤開
像流體把自己傾出一般
在鳥足和樹莖群中。
我未受愚弄。我立刻就認清了你。
樹石閃爍，沒有陰影。
我的指長透明如玻璃。
我像三月的嫩芽抽放：
一隻手臂和一條腿，手臂，腿。
踏石而上雲，我如是攀爬。
現在我彷彿某種神祇
穿空飄浮於換新的靈魂之中
純潔如片冰。這是天賜。
〔回目錄〕
生 命
觸摸它：它不會像眼球一樣地畏縮。
這卵形的範圍，清澈如淚水。
這兒是昨天，是去年──
棕櫚芽和百合花色分明在廣闊
無風的針織繡帷裡。
用指甲輕扣玻璃杯：
它會砰然作響像中國的樂鐘，只要空氣稍微動一動
雖然沒有人在其間仰視或者願意回答。
居民都輕如木塞；
人人永無止盡地忙碌著。
在他們腳邊，海浪排成單行鞠躬，
從不會暴躁地闖入：
停留在半空中，
收短韁繩，搔足前進像校閱場中的馬匹。
頭頂上，飾以流蘇的雲朵們坐著，華貴
如維多利亞時代的坐墊。這家族
情人式的臉孔很能討好收藏家：
看起來真實，像上好的瓷器。
其他地方風景比較樸實。
燈光連續地投落，令人暈眩。
有個女人把影子曳引成環形
繞著光禿的，醫院內的茶碟。
像極了月亮，或一張空白的紙張
好似遭受了某種神祕的突擊。
她寂靜地活著。
無所憑藉，像瓶中的胎兒，
廢棄的屋子，大海，平壓成圖片
她多向度的身體無法進入。
憂傷和慍怒，已被驅除，
就由她去吧。
未來是一隻灰色的海鷗
用它貓般的聲音嘀咕著離去，離去。
年歲和恐懼，像護士一般，照顧著她，
一個溺斃的人，抱怨這極端的寒冷，
自海中爬起。
〔回目錄〕
晨 歌
（Morning Song）
愛使你走動像一只肥胖的金錶。
接生婆拍打你的腳掌，你赤裸的哭喊
便在萬物中佔有一席之地。
我們的聲音呼應著，渲染你的來臨。新的雕像。
在通風良好的博物館裡。你的赤裸
籠罩著我們的安全。我們石牆一般茫然地站立。
我不是你的母親
一如烏雲灑下一面鏡子映照自己緩緩
消逝於風的擺佈。
整個晚上你蛾般的呼吸
撲爍於全然粉紅的玫瑰花間。我醒來聽著：
遠方的潮汐在耳中湧動。
一有哭聲，我便從床上踉蹌而起，笨重如牛，如花般
穿著維多利亞式的睡袍。
你貓般純淨的小嘴開啟。窗格子
泛白且吞噬其單調的星辰。現在你試唱
滿手的音符；
清晰的母音升起一如氣球。
採黑莓
（Blackberrying）
小徑上空無一人，也空無一物，空無一物除了黑莓，
黑莓植於兩側，雖以右側居多，
一條黑莓的小路，蜿蜒而下，海
在盡頭的某處，起浪。黑莓
大如我的拇指，瘖啞如雙眼
漆黑的在樹籬中，腫脹
因紫紅的汁液。它們把這些都浪費在我的指頭上。
我未嘗央求這種姊妹血緣；它們一定很愛我。
為了適應我的奶瓶，它們將兩頭弄平。
黑色的紅嘴鴉自頭頂飛過，聒噪的鳥群──
隨風迴旋於空中的燒殘的紙片。
它們是唯一的聲音，在抗議，抗議。
我想海根本不可能出現。
高聳，綠色的草原泛著火紅，像自內部燃起。
我來到一處黑莓樹叢，豐熟得成了飛蠅的樹叢，
它們把藍青的肚皮和翅膀掛進中國的屏風裡。
這甜蜜的草莓大餐使它們暈眩；它們信仰天堂。
再轉個彎，就到了草莓和樹叢的盡頭。
現在唯一可期待來臨的就只有海了。
山谷間一陣驟風向我襲來，
把它虛幻的衣衫掌摑在我臉上。
這些山丘蒼翠甜美不可能有鹹味。
我沿著其間的羊徑前進。最後的彎處帶引我
到山的北面，上有橙色的岩石
面向空無，空無除了一大片空間
泛著白光，和喧鬧，像銀匠
鎚打又鎚打著頑劣的金屬。
榆 樹
（Elm）
我知道底部，她說。我用巨大的主根探知：
這正是你所畏懼的。
但我並不怕：我曾到過那裡。
你從我身上聽到的可是海聲，
它的不滿？
或者是空無的聲音，那是你的瘋狂？
愛是一抹陰影。
你在它的背後躺臥呼喊。
聽：這是蹄音：它遠離了，像一匹馬。
整個晚上我將如是奔馳，狂烈地，
直把你的頭跑成石塊，你的枕成一方小小的賽馬場，
回響，回響。
或者要我帶給你毒藥的響聲？
下雨了，這碩大的寂靜。
而這是它的果實：錫白，如砷。
我飽嚐落日的暴行。
焦灼直達根部
我紅色的燈絲燒斷而仍堅持著，一團鐵絲。
現在我分解成碎片，棍棒般四處飛散。
如此猛烈的狂風
絕不能忍受他人的旁觀；我得嘶喊。
月亮也同樣的無情：總是殘酷地
拖曳著我，我已不能生育。
她的強光刺傷了我。或許是我絆住了她。
我放她走。我放她走。
萎縮而扁平，像經歷了劇烈的手術。
你的惡夢如是地攫取佔有我。
哭喊在我身上定居。
每晚鼓翼而出
用它的釣鉤，去尋找值得愛的事物。
我被這黑暗的東西嚇壞了
它就躺在我的體內。
我整天都能感覺到它輕柔如羽的翻動，它的憎惡。
雲朵飄散而過。
那些是愛的面龐嗎，那些蒼白、不可復得的？
我就是因為這些而亂了心緒嗎？
我無法進一步知曉。
這是什麼，這張臉
如是兇殘地扼殺枝幹？──
它蛇陰的酸液嘶嘶作響。
麻木了意志。這些是隔離，徐緩的過失
足可置人於死，死，死。
事 件
（Event）
看自然的力量如何凝固！──
月光，那灰白的峭壁
在它的罅隙裡我們躺臥
背靠著背。我聽見貓頭鷹啼叫
自它冷冷的深色紫藍。
刺耳的母音走進了心坎。
小孩在白色的小床裡打轉歎息，
張開嘴巴，招喚著。
他的小臉嵌入痛苦的紅木
然後星星出來了──根深柢固，堅實的。
一經觸摸：就發熱作嘔。
我看不見你的眼睛。
在那蘋果花凍結夜晚的地方
我繞圈而行，
古老的過失固定反應著，深刻且痛苦。
愛不能到達此處。
黑色的深溝將自己暴露。
在相對的唇瓣上
一具瘦小純白的靈魂在揮手，一條白色的小蛆。
我的四肢，也是一樣，離我遠去。
是誰肢解了我們？
黑暗正在融化。我們像跛行者摸索前進。
蜂盒的到臨
（The Arrival of the Bee Box）
我訂購了這個，這乾淨的木盒
方如座椅而且重得幾乎無法舉起。
我會把它當成侏儒的棺柩
或一個方形的嬰兒
要不是裡面這麼嘈雜。
這個盒子是鎖著的，它是危險的。
我得和它一起過夜
我無法遠離它。
沒有窗戶，所以我不能看到裡面的東西。
只有一道小小的鐵柵，沒有出口。
我把眼睛擱在鐵柵上。
它黑暗，黑暗，
讓人覺得是一群聚集的非洲奴工
渺小，畏縮等著外銷，
黑色交疊，憤怒地向上攀爬。
我怎樣才能釋放他們？
就是這種噪音最令我驚嚇，
無法理解的音節。
像羅馬的暴民，
卑微，接二連三地被捕，但是天啊，一起！
我附耳傾聽狂怒的拉丁語。
我不是凱撒大帝。
我只不過訂購了一盒瘋子。
它們可以退回。
它們可以死去，我不必餵食它們，我是買主。
我不知道它們有多飢餓。
我不知道它們是否會忘記我
如果我開了鎖並且向後站成一棵樹
那兒有金鏈花，它淡黃的雙行樹，
以及櫻花的襯裙。
它們可能立刻不理睬我──刋
穿著月光的衣服戴著黑紗。
我不是蜂蜜的來源。
它們怎麼可能轉向我？
明天我將做個親切的神，還它們自由。
這個盒子只是暫時擺在這兒。
蜂 群
（The Swarm）
有人在我們的鎮上射擊──
單調的砰，砰聲在星期天的街上。
嫉妒能挑起殺戮，
它能製造出黑色的玫瑰。
他們在向誰射擊？
刀刃為你而出
在滑鐵盧，滑鐵盧，拿破崙，
厄爾巴島的隆肉駝在你短小的背上，
而霜雪，引導著它光亮的刀劍
一堆一堆地，說著噓！
噓！這些是你所下的棋子，
靜止的象牙形象。
泥濘在喉際蠕動，
法國靴底的踏腳石。
鍍了金的粉紅色俄國圓頂溶解並且飄落
於貪婪的熔爐裡。雲朵，雲朵。
蜂群如是騷動且逸入
七十呎的上空，在一棵黑色的松樹上。
它一定會被擊落。砰！砰！
它竟愚蠢得以為子彈是雷聲隆隆。
它以為那是上帝的聲音
赦免狗的鼻，爪，咧嘴──刋
黃黃的臀部，一條馱運的狗，
且對著它的象牙骨頭咧笑
像那群狗，那群狗，像每一個人。
蜜蜂已飛得如此遙遠。七十呎高！
俄國，波蘭和德國！
溫馴的山丘，同樣古老的紫紅色
田野縐縮成一枚旋入
河流的便士，河流受阻。
蜜蜂爭辯著，在它們黑色的舞會上，
一隻飛行的豪豬，全身長滿了刺。
那灰手的人站在它們夢想的
蜂房下，擁擠的車站
那兒火車，忠實地循著鋼鐵的圓弧，
離站進站，卻無法通往國度的盡頭。
砰，砰！它們掉落
瓦解，落入長春藤的樹叢裡。
雙輪戰車，騎從，偉大的皇軍到此為止！
紅色的碎布，拿破崙！
最後的勝利徽章。
蜂群被擊入歪斜的草帽。
厄爾巴，厄爾巴，海上的氣泡！
軍官，上將，將軍們白色的胸像
爬行著把自己嵌入神龕。
這多麼具有教育意味啊！
沈默，條紋的身體
自飾以法蘭西之母裝潢公司的綴摺的船板前行
墜入一座新的陵墓，
象牙的宮殿，椏叉的松樹。
那灰手的人微笑著──
商人的微笑，十足的現實。
那根本就不是手
而是石棉容器。
砰，砰！「它們早該殺掉我。」
大如圖釘的蜂螫！
蜜蜂似乎具有榮譽的觀念，
一種黑色，頑強的心智。
拿破崙大悅，他對一切都很滿意。
哦歐洲！哦一噸重的蜂蜜。
|
縫合處顯示了某些部位的缺失？不，不？那麼 可用來填補它並且心甘情願 在臨終時為你翻下眼瞼 烏黑且僵硬，但還算合身。 現在你的腦袋，恕我直言，空洞。 但二十五年不到她就變成銀， 它做活，沒什麼不對勁的地方。
|
First, are you our sort of a person?
|
|
爹 地
你再也不能，再也不能 爹地，我早該殺了你。 和一顆沈浮於怪異的大西洋中的頭顱 以德國的口音，在波蘭的市鎮 說起碼有一兩打之多。 膠著於鐵蒺藜的陷阱裡。 一具引擎，一具引擎 提洛爾的雪，維也納的清啤酒 我始終畏懼你， 不是上帝，只是個卍字 你站在黑板旁邊，爹地， 從中擊破的黑人。 但是他們把我拖離此一劫數， 一個拷問台和螺旋鈕的愛好者。 如果說我已殺了一個人，我就等於殺了兩個── 你肥胖的黑心裡藏有一把利刃 |
You do not do, you do not do Not God but a swastika So black no sky could squeak through. Every woman adores a Fascist, The boot in the face, the brute Brute heart of a brute like you. You stand at the blackboard, daddy, In the picture I have of you, A cleft in your chin instead of your foot But no less a devil for that, no not Any less the black man who Bit my pretty red heart in two. I was ten when they buried you. At twenty I tried to die And get back, back, back to you. I thought even the bones would do. But they pulled me out of the sack, And they stuck me together with glue. And then I knew what to do. I made a model of you, A man in black with a Meinkampf look And a love of the rack and the screw. And I said I do, I do. So daddy, I'm finally through. The black telephone's off at the root, The voices just can't worm through. If I've killed one man, I've killed two─ The vampire who said he was you And drank my blood for a year, Seven years, if you want to know. Daddy, you can lie back now. There's a stake in your fat black heart And the villagers never liked you. They are dancing and stamping on you. They always knew it was you. Daddy, daddy, you bastard, I'm through
|
譯註：
達浩，奧胥維茲，巴森為集中營之名稱。《我的奮鬥》，希特勒之自傳。
|
高熱一Ο三度
舌附於遲鈍肥胖的塞伯斯身上 寒戰的牛腱，罪惡，罪惡。 撲鼻的蠟燭！ 有條圍巾會緊緊纏住輪子。 只是繞著地球滾動 溫室中的嬰兒在加欄的小床內， 兇殘的花豹！ 在通姦者的身上塗抹油脂 親愛的，整個晚上 三天。三夜。 我太純潔了不適合你或任何人。 我的頭是日本紙做的 我的熱度沒有嚇壞你嗎？還有我的光。 我想我在上升， 是純潔的乙炔 由吻，由帶翼的天使， 不是他，也不是他
|
Fever 103
|
譯註：
伊莎朵拉即舞蹈家鄧肯。她在參加宴會出來後，踏上汽車，當汽車發動時，她頸上的長圍巾被捲進輪中，將她活活絞死。
〔回目錄〕
|
黑暗中的壅滯。 神之雌獅，
|
Stasis in darkness. Splits and passes, sister to The brown arc Of the neck I cannot catch, Nigger-eye Berries cast dark Hooks─ Black sweet blood mouthfuls, Shadows. Something else Hauls methrough air─ Thighs, hair; Flakes from my heels. White Godiva, I unpeel─ Dead hands, dead stringencies. And now I Foam to wheat, a glitter of seas. The child's cry Melts in the wall. And I Am the arrow, The dew that flies Suicidal, at one with the drive Into the red Eye, the cauldron of morning.
|
譯註：
Ariel 為莎士比亞《暴風雨》一劇中火與大氣之精靈，亦為普拉絲 1961-1962
年間居於英國得文郡時，每週所騎之馬名。戈蒂娃（Godiva）在英國傳說裡是十一世紀科芬特里之守護神。為了廢止苛稅，她和其丈夫協議，裸身騎著白馬穿街而過。
|
拉撒若夫人 一種活生生的奇蹟，我的皮膚 是塊紙鎮 餐巾脫落 鼻子，眼窩，整副的牙齒？ 很快，很快地墳穴吞噬 我是個含笑的女人。 這是第三次了。 上百萬燈絲。 他們把我的手腳攤開── 這是我的手， 不過，我還是一樣，十足的女人。 第二次我就決意 如一只貝殼。 死去 我使它給人地獄一般的感受。 在密室做這件事很容易。 戲劇性地歸返 「奇蹟！」 為了目睹我的傷痕，出價 而且還出價，出很高的價格， 一根毛髮或一片衣物。 我是你的藝術傑作， 熔解成一聲尖叫。 灰燼，灰燼── 一塊肥皂， 上帝大人，撒旦老爺， 從灰燼中
|
I
have done it again. A
sort of walking miracle, my skin
|
夜舞
（The
Night Dances）
一個微笑掉進草地裡。
無法挽回！
你的夜舞將如何地
忘形匿跡。化作數學？
如此純粹的跳躍和盤旋——
毫無疑問地它們永遠
悠遊於世，我將不會枯坐
而無美伴我，天賜的
你細微的呼吸，你的睡眠散發的
浸透的綠草香，百合，百合。
它們的肉不相關連。
冷冽的自我之摺層，尖尾芋，
以及老虎，自己裝飾著自己——
斑點，開展熾熱的花瓣。
流星們
有如此好的太空可以越過，
如此的冷與遺忘。
所以你的手勢一片片落下──
溫暖而人性，它們粉紅的光接著
淌血，剝落
穿過天國黑色的失憶症。
為什麼他們給我
這些燈火，這些行星，
像福音一般墜落，像雪片
六面體，純白
落在我的眼，我的唇，我的髮
輕觸，融化。
無處可尋。
譯註：「夜舞」指的是普拉絲的幼兒夜間在其嬰兒床上反覆進行之舞蹈。
雲在你的身體上方行走
高遠，高遠且冰冷
還略微扁平，好像
飄浮於隱形的玻璃上
不像天鵝，刋
他們沒有倒影；
不像你，
他們沒有細繩縛綁。
全然冰冷，全然蔚藍。不像你──
你，仰臥在那兒，
兩眼望著天空。
蜘蛛人逮住了你，
交織纏繞著他們的小腳鐐，
他們的賄賂──
如此眾多的綢衣。
他們多麼恨你。
在你手指的山谷間交談，他們是尺蠖。
他們要你睡在櫥架上，
這個腳趾和那個腳趾，一種遺跡。
走開！
保持七里格遠，像繞行克瑞委利
一圈的距離，遙不可及。
讓眼睛去成為獵鷹，
讓唇的陰影，成為深淵。
死亡公司
（Death & Co.）
兩個，當然是兩個
現在看起來非常地自然──
一個嘛從來不往上看，眼睛覆以眼瞼
且成球狀突出，像是布萊克的，
展示著
他當做商標的胎記──
熱水燙傷的疤痕，
兀鷹
赤裸的銅鏽。
我是紅色的肉。他的喙
斜向一邊地拍擊：我還不屬於他呢。
他說我拍照真差
他告訴我那些嬰兒
看起來有多甜美，在他們醫院的
冰庫裡，簡單的
縐邊在頸部，
然後是他們愛奧尼亞式喪袍的
凹糟紋飾，
然後是兩隻小腳。
他不微笑也不抽煙。
另外那個就會了，
他的頭髮長而且像真的一樣。
狗娘養的
自瀆一道閃爍，
他需要有人愛他。
我無動於衷。
霜成為花，
露成為星，
死亡的鐘聲，
死亡的鐘聲。
有人完事了。
〔回目錄〕
神祕論者
（Mystic）
天空是鐮刀的磨坊──
無法解答的問題，
閃爍，醺醉如飛蠅
不堪忍受的叮吻
在夏季松下的夜空發臭的子宮裡。
我記起
木屋上太陽腐朽的氣味，
撐緊的風帆，狹長鹹濕的裹屍布。
人們一旦見到了神，還有何補救之道？
一旦陷入困頓
沒有一部份殘存，
沒有一根腳趾，一根手指，而且耗盡
完全耗盡了，在烈陽的炙燒中，在
自古代教堂延伸至今的污點裡，
還有什麼補救之道？
聖餐上的錠劑，
死水邊的漫步？記憶？
或在齧齒動物之前，
拾取基督明亮的斷片，
溫馴的食花者，他們
希望低微易於滿足──
駝子在她矮小潔淨的茅屋裡
在鐵線蓮的輪輻底下。
難道只有溫和，就沒有偉大的愛？
大海
可還記得行經其上的人？
意義自分子間滑落。
城市的煙囪呼吸著，窗門淌著汗，
孩童在臥床上跳躍。
太陽盛開，這是天竺葵。
心臟尚未停擺。
〔回目錄〕
邊 緣
（Edge）
這個女人已臻於完美。
她死去的
身體帶著成就的微笑，
希臘命運女神的幻像
流動於她寬外袍的渦卷裡，
她赤裸的
雙腳似乎在說：
我們已走了老遠，該停下來了。
每一個死去的孩子盤捲著，一條白色的毒蛇，
在每一個小小的
如今已空了的奶罐子。
她已將
他們捲回自己的體內像玫瑰
的花瓣關閉當花園
凝結而芳香自
夜華甜美、深沈的喉間流出。
月亮沒有什麼值得哀傷，
自她屍骨的頭巾凝視。
她習於這類事情。
她的黑衣拖曳且沙沙作響。
雪維亞．普拉絲其人其詩張芬齡
𤪦𤪦雪維亞．普拉絲（Sylvia Plath，1932-1963）出生於美國麻薩諸塞州，父母皆為教員，她的童年是在波士頓近海的小鎮溫索普度過的。從她的詩裡，我們可以看出她父親的德國血統和死亡始終困擾著她。她八歲那年，父親去世了，這是她一生中的大轉捩點。當母親告訴她父親的死訊時，她說：「我絕不再和上帝講話了。」那天放學回家後，她遞給了母親一張誓約，要她在上面簽名：「我發誓絕不再改嫁。」 𤪦𤪦普拉絲把生命看得過於認真，「絕不再」三個字總是很快就湧到唇邊。她在感情上的執著使她自殺前的詩作令人不忍卒睹：她用單音節的字描繪憤怒和絕望的形像。她的自傳體小說《鐘瓶》（The Bell Jar）就是青春時期精神崩潰的殘酷記錄，「對鐘瓶裡的人來說，黑暗且停滯如死嬰一般，世界本身就是一場噩夢」，而普拉絲努力地想掙出 這個鐘瓶，她深入探討心靈之黑暗痛苦的層面，這在任何小說都是罕見的。然而這部小說對她的母親來說，是一項痛苦的打擊，像書中的其他人物一樣，這位器量狹小但辛勤工作的母親被殘酷地扭曲了──女主角在企圖自殺前曾注視母親的睡態：「髮捲在頭上閃爍，像一排小小的軍刀」。為了調整這本小說所創造的母女關係，她母親出版了普拉絲寫回家的信──從一九五Ｏ年入史密斯學院就讀到她自殺以前的信。這些信札雖然抹掉了《鐘瓶》裡的諷刺描述，但是卻呈現給讀者普拉絲活栩深刻的另一面。 𤪦𤪦在信中她表達了對母親的感激：「你是世上最好的媽媽，我希望能把更多的桂冠舖放在你的腳邊」。金髮，姣好的容貌，修長的玉腿（這是她最引以自豪的部份）和創作的天份使她在大學裡風頭很健。她擔任《史密斯評論》雜誌的編輯委員，陸續在《十七歲》雜誌上發表小說及詩作；她的一個朋友描述此一階段的普拉絲，說：「雪維亞似乎等不及人生的來臨……她衝出去迎接它，促使事情發生。」但是她並沒有找到合乎標準的白馬王子；她在尋找一尊「巨神像」。最後在劍橋紐漢大學就讀時，她找到了她的巨神──英國詩人休斯（Ted Hughes）。就連在最初的狂喜中，也籠罩著不幸的陰影：「我已極端地墜入愛情裡，這只能導致嚴重的傷害，我遇到了世界上最強壯的男人，最碩大最健康的亞當，他有著神一般雷電的聲音。」其後兩年可能是她最快樂日子。𤪦𤪦他倆於一九五六年六月十六日結婚。婚後，在劍橋住了一年，就遷往美國教書，日子從沒有安逸過。他們住在貝肯山上的一間小公寓裡，不停地工作，只能騰出一些時間寫作。一九五九年，搬回英國居住，一女一兒相繼出世。不久婚姻開始瓦解。休斯移情別戀，使普拉絲被嫉妒吞噬著，而且數度發燒感冒。她母親恐怕她精神再度崩潰，曾要求她回家居住，但為她所拒：「我一旦開始了奔跑，就不會停下來；我這一輩子都要聽到泰德的消息，他的成功，他的才賦。」在最後的幾個月裡，她夢見「倫敦的沙龍，我是那兒著名的女詩人」。她不尋求避難所還有另一個原因，她曾告訴母親：「有段時間我沒有勇氣見你。在我還沒獲致新生活以前，我再也無法面對你。」
𤪦𤪦在這段絕望病痛的日子裡，她的詩作仍源源而來。對她的朋友來說，她似乎很開朗、雀躍而且充滿了希望；但是，一九六三年二月十一日的早晨，她結束了自己的生命。普拉絲在二十歲那年就曾企圖自殺，她抓住母親的手叫道：「這個世界太腐敗了！我想要死！讓我們一起死吧！」很顯然地，普拉絲最後的自殺不僅僅是因為失去了休斯的愛，同時也因為她再也抓不住那隻手了！
𤪦𤪦普拉絲生前出版的詩集有《巨神像》（The Colossus），死後出版的有《精靈》（Ariel），《渡河》（Crossing the Water）和《冬樹》（Winter Trees）。人性經驗被描繪成恐怖且無法駕馭，人際關係也像傀儡似地毫無意義，這兩大主題左右著她的想像；她的詩具有獨特的風格和技巧，憂鬱的氣質和苦痛的經驗瀰漫其間。 𤪦𤪦普拉絲的詩多描寫內心世界，交織著苦痛、抑鬱、嘲諷和淡淡的喜悅，尤其她晚期的作品是在一種極端神經質和創作力旺盛的情況下寫成的，有時意象轉換扭曲得很厲害，我們讀她的詩作時，似乎只是及時抓住了幾組意象，而無法掌握全詩。她曾這樣形容自己晚期的詩：「瘦瘦長長的，像我自己一樣。」當然，絕不僅止於形體上的相像，這些詩是普拉絲企圖反擊並超越那些縈繞其心的許多感情鬱結的記錄，在英文作品中幾乎很難找出與之匹敵者；我們可以說她的作品往往是一個小小的寓言，她企圖透過寓言的建立來超越原來的處境或心境，正如艾佛瑞茲（A. Alvarez）所說：「這種秩序的詩作是殘酷的藝術。」如果普拉絲活得久些，這類詩是否會更上一層樓，誰也沒法預言，因為她的詩作和死亡是密不可分的。如今她的詩名和作品都被人們渲染上幾分傳奇的色彩，和第一次世界大戰初布魯克（Rupert Brooke）的詩名相當。由於她是近代作家，我們無法騰出時間的距離來評估她在文學史上的最終地位，她詩中過於狂烈、過於內塑的語調是否對後代讀者也具有同樣的衝擊力，我們留待時間來裁定。 𤪦𤪦普拉絲在一些詩作裡，如〈事件〉、〈格列佛〉、〈採黑莓〉、〈晨歌〉，不斷地探討自我和某一感知對象（或內在或外在）的關係而從中獲得啟迪。譬如在〈晨歌〉，普拉絲用親切的口吻描寫獲子的喜悅，繼而探討生命的起落。初生之兒正像一日之晨，是一座「新的雕像」，但是他的到來先是帶給詩人喜悅，接著他們只是「石牆一般茫然地站立」，因為對照之下，她想到了生命的消失：我不是你的母親
一如烏雲灑下一面鏡子映照自己緩緩
消逝於風的擺佈。烏雲灑下雨水而後消失，生命的消長也是如此，新舊交替著。全詩的時間由黑夜寫到黎明，正象徵大自然生命不斷地更新。至此普拉絲對生命仍抱持樂觀的態度。然而在另一些詩作裡（晚期的作品尤然），她挖掘最深刻的內心世界，使作品成為苦痛的自白，如〈榆樹〉、〈高熱一Ｏ三度〉、〈拉撒若夫人〉等詩；因此，情緒經驗實為普拉絲的一大主題，而父親的死亡和德國血統又是左右此類經驗的一大因素。〈爹地〉這首詩可以說是最著名的詩了，這首詩點出了她和父親的關係，宣洩了埋藏心中的情緒（在其他作品裡，她也曾直接或間接探討這層關係，如〈守蜂者的女兒〉、〈巨神像〉）。全詩以一名具有戀父情結之女孩的口吻來敘述，父親被描寫成了法西斯主義者：
我始終畏懼你，
你的德國空軍，你的德國武士
你整齊的短髭，
和你印歐語族的眼睛，明澈的藍。
裝甲隊員，裝甲隊員，啊你──
不是上帝，只是個卍字
如此黝黑就是天空也無法呼嘯而過。
每一個女人都崇拜法西斯主義者
長靴踩在臉上，野蠻
野蠻如你一般獸性的心。
卻把自己寫成遭受迫害的猶太人：
一個被送往達浩，奧胥維茲，巴森的猶太人。
我開始學著猶太的談吐。刋
我想我有理由成為猶太人的。
兩者的關係處於一強一弱，一壓迫一抗拒的局面，這層意象一方面很適當地表達出愛／恨的矛盾關係，另一方面也影射了歷史上納粹的壓迫。另外值得一提的是，這首詩使用兒歌的韻和節奏，以一 個韻直押到底，用以強調詩中這女孩心理上的未成熟，以及她在此關係中所處的附庸地位。普拉絲很可能藉此暗示我們詩中的悲劇性：整首詩雖然是想藉感情的記載來超越此一「可怖的小寓言」（套用艾佛瑞茲的話），然而這縈繞的噩夢並沒有得以蛻除，詩中人物在心理上仍活在童年期，所受的創傷或許永遠無法抹掉。父親在她心中成了破碎敗落的偶像，一座廢墟：
我再也無法將你拼湊完整了，
補綴，黏附，加上適度的接合。
而她仍日夜蹲在神像的背後，讓自己的「歲月和陰影互相結合」，再也泛不起一絲對自然的喜悅，再也不去「凝神傾聽龍骨的軋轢聲╱在碼頭空茫的石上」了。
𤪦𤪦普拉絲似乎在以詩神排遣情緒失敗之後，找到另一種更有效，更直接的方法──自殺。她在二十歲就企圖自殺。〈拉撒若夫人〉一詩就是藉一名假想女子的死而復生（和聖經中的拉撒若一樣）來敘述自殺的衝動和死亡的經驗：
我又做了一次。
每十年當中有一年
我要安排此事──
全詩為一種不祥、巫術般陰鬱神奇的氣氛所籠罩：「像貓一樣可死九次」，「我使它給人地獄一般的感受」，「從灰燼中╱我披著紅髮升起╱像呼吸空氣般地吞噬男人」，不但表達出死亡的恐怖和迷人，也傳達給讀者以企圖自殺作為關注自我的戲劇性。
死去
是一種藝術，和其他事情一樣，
我尤其善於此道。
她把死亡提昇到藝術的層次，這是一般人無法體會到的。他們以觀看一幕鬧劇或脫衣舞的心情（「嗑花生米」的觀眾！）前來觀看，而詩中人則像推銷專利品似地現身解說此種藝術；現實生活中為人們畏懼排斥的死亡，被普拉絲以一種嘲諷的輕鬆語調說出，主題和語調上的差距形成了某種張力。我們對普拉絲企圖超越苦痛所表現出來的勇氣和客觀感到讚佩。普拉絲還在詩中穿插了集中營裡醫生對死亡的觀點和納粹營的影射，來豐富全詩的涵義，增加詩的深廣度。她把醫生描寫成珠寶商人，把自殺身亡的病人視為自己的財產，展示供人觀賞以獲利；甚至在屍體焚化之後，還翻攪爐中的灰燼想找尋值錢之物。這影射了集中營內對人性尊嚴的抹煞（在第二詩節裡的「我的皮膚明亮如納粹的燈罩」即暗指集中營內納粹軍官用人皮做成的燈罩）。這首詩以個人（一個三十歲女人）的死亡為經，以集中營之集體死亡為緯，交織成一首令人心悸又心動的詩。
𤪦𤪦在〈高熱一Ｏ三度〉裡，普拉絲似乎以一娼妓對「純潔」和「愛」的幻滅來替這人世間的兩大美德下註腳（這幻滅不正或多或少代表了普拉絲對愛的失望？）。她始終被那黃色、陰鬱、低層的「愛的煙霧」所造成的「罪惡」裹捲著，發燒到華氏一Ｏ三度實際上是由內心不潔淨之感所引發的，一直要等到她藉著身體的高熱來擺脫一切不純潔的感覺，她才感受到昇華的喜悅；其實這精神上的飛昇極可能只是高熱的暈眩所形成的錯覺，而普拉絲運用了並置的手法，把這兩種高熱合而為一，造就成淨化的意象。
𤪦𤪦除了用高熱的意象描寫內心世界，普拉絲也使用外在的意象來表達內在經驗。父親是養蜂專家，她的詩作多少受此影響而寫出了若干首以蜜蜂為主題的詩，〈蜂盒的到臨〉即是一例。一大群蜜蜂被關在蜂盒裡嘈雜不休，黑暗不可見使她聯想到「是一群非洲奴工」；無法理解的音節使她想到一群「羅馬暴民」，而因此覺得自己正扮演著凱撒式的暴君角色。整首詩意象的轉換循著感情發展的邏輯，很技巧地包容了恐懼、憐憫、憤怒和親切之情。我們很容易從詩中找到「閉鎖」或「受挫」的意象：「沒有窗戶……╱只有一道小小的柵門，沒有出口」，「它黑暗，黑暗……╱渺小，畏縮等著外銷」，「卑微，接二連三地被逮捕」，這些意象雖是直指蜜蜂而言，但是如果說這群蜜蜂的困境正是詩人心境（鬱積、受挫）的寫照，也是十分恰當的。
𤪦𤪦一個對父親存有矛盾情感，品嚐過愛的幻滅以及人性尊嚴被抹煞的女子要如何才能獲得補償，如何才能結束這痛苦的歷程呢？答案是令人心悸的「死亡」。這在〈邊緣〉──精神崩潰或自殺之死亡邊緣──一詩的開頭就已指出：
這女子已臻於完美。
她死去的
身體帶著成就的微笑，……
只有死亡，她才感覺到是歇腳的時候了。這首詩裡病態但寧靜的氣氛正是普拉絲許多詩作的共通特點。
𤪦𤪦除了情緒經驗之外，空洞無意義的人際關係也是她的主題之一。在〈申請人〉一詩裡，她以婚姻介紹所為背景，讓介紹所之主持人以推銷員之口吻帶動全詩的發展，來暗示現代社會精神價值之喪失。介紹所主持人正代表著社會的聲音。第一句話：「首先，你是否符合我們的條件？」就點出了現代生活之危機──社會的力量要求每一個個體與社會規則認同，要求個體埋藏起個人特質，成為同一規格的「集體人」。很諷刺地，介紹人把婚姻的價值建築在物質條件上，認為娶妻如購物，你需要的只是一隻端茶杯的手，一件還算合身的衣服，一部會縫紉烹調的機器，或者一服療傷的膏藥，而不是一個女人，一個具有感情的個人；不是「她」，而是「它」。易卜生的娜拉出走一百年後的今天，現代社會似乎又大量製造出走前的娜拉（「活生生的玩偶」），易卜生地下有知，當會揮袖拭淚。
𤪦𤪦綜觀普拉絲之詩，形式嚴謹，探討內在經驗深刻，即使是痛苦的表白也不流於無病呻吟，這種美學的距離是值得國內詩壇效法的。她的意象往往循著情感的邏輯發展，這是她的詩作難懂之處，也正由於此點，讀者在每次翻閱她的詩作時，都能獲得新的挑戰性的愉悅。
回首頁
陳 黎文學倉庫
Mail
me